大指在五指中，是形状最难看的一人。他自惭形秽，常常退居下方，不与其他四者同列。他的身体矮而胖，他的头大而肥。他的构造简单，人家都有两个关节，他只有一个。因此他的姿态丑陋，粗俗，愚蠢而野蛮，有时看了可怕。……但不论姿态，想想他的生活看，实在不可怕而可敬。他在五指中是工作最吃苦的工人。凡是享乐的生活，都由别人去做，轮不着他。例如吃香烟，总由中指食指持烟，他只得伏在里面摸摸香烟屁股；又如拉胡琴，总由其他四指按弦却叫他相帮扶住琴身；又如弹风琴弹洋琴，在十八世纪以前也只用其他四指；后来德国音乐家巴哈总算提拔他，请他也来弹琴；然而按键的机会他总比别人少。又凡是讨好的生活，也都由别人去做，轮不着他。例如招呼人都由其他四人上前点头，他只得呆呆地站在一旁；又如搔痒，也由其他四人上前卖力，他只得退在后面，反之，凡是遇着吃力的工作，其他四人就都退避，让他上前去应付。例如水要喷出来，叫他死力抵住；血要流出来，叫他拚命捺住；重东西要翻倒去，叫他用劲扳住；要吃果物了，叫他细细剥皮；要读书了，叫他翻书页；要进门了，叫他揿电铃；天黑了，叫他开电灯；医生打针的时候还要叫他用力把药水注射到血管里去。种种苦工都归他做，他决不辞劳。其他四人除了享乐的讨好的事用他不着外，稍微吃力一点的生活就都要他帮忙，他的地位恰好站在他们的对面，对无论哪个都肯帮忙。

重量级的情话也许不是“我爱你”，这三个字没有独特性，任何人也可以对另一个人说。

重量级的情话也不是《Titanic》里的那一句“答应我，无论怎样绝望，你要生存下去。”这一句太多人说了，况且，不是每对情人都要面对生离死别的。

所谓举重若轻，重量级情话是那些听起来很轻松的情话。

他说：“你脾气这么差劲，我到底为什么可以忍受你呢？而且还打算忍受一辈子。”

他说：“你什么时候才会长大？才会变得世故一点？我不用再像袋鼠妈妈那样，把你放在口袋里保护你。”

他说：“看到你，我无法自恃。”

他说：“你年纪多大也没有关系，我也会老的。”

他说：“让我抱抱你，我不知道下次是什么时候。”

他说：“我不想跟你吵架，因为我不想你不开心。”

他说：“不喜欢上班就算了，我又不是养不起你，不过，你以后可能要吃得少一点。”

重量级的情话要轻得像一根羽毛，不经意飘落在对方心里，却正好搔着她的痒处。