烟花三月@扬州博客

阮玲玉的表演才华横溢，光芒四射，达到了中国无声电影时期表演艺术的最高水平，赢得广大观众由衷的倾慕。然而，这位卓越的女演员婚姻生活十分不幸。

       1935年，封建恶势力利用有关她的婚姻讼案大作文章，造谣中伤，把一桶桶脏水泼到她的身上。她不堪被辱，留下“人言可畏”。 阮玲玉的死因真的是人言可畏吗？一句人言可畏把所有的人都解脱了。一句人言可畏把阮玲玉的死归咎于小报记者，归咎于无聊的小市民，所有的当事人都干净了， 都没有关系了。但是随着时间的推移，随着新的历史资料的被披露，特别是当年的一些当事人，当他们进入晚年的时候，他们为了求得自己良心的安宁，他们开始打 开了自己记忆的，封存的那些资料，于是我们就可以看到，阮玲玉的死不是像我们当初以为的那样是人言可畏。

       那么这个时候我想，大概每一个人都会在想，阮玲玉只有25岁，多么年轻的生命。阮玲玉在25岁的时候已经拍了29部电影，并且已经成为中国电影历史上默片 时代最优秀的，没有人可以和她竞争的一个女演员的时候，她为什么要用那样决绝的手法终止了自己的生命，终止了自己的艺术，那么凶手到底是谁呢？当我们有这 个问题的时候，我们就必须要进入到历史那一页，我们一定要回到上个世纪的30年代，回到阮玲玉生活的那个年代，那个场景以及阮玲玉生活当中的三个男人。

       一九一零年的上海，诞生了一位中国电影史上最著名的女影星——阮玲玉。阮玲玉的祖籍是广东人，幼年因父亲早世，便随母亲在一个姓张的大户人家帮佣。阮玲玉 就是在这深重大院的后院里孤独地度过了自己的童年，也就是在这个院子里，阮玲玉认识了她生命中的第一个男人，这个男人命里注定带给她的是躲不过也逃不掉的 孽缘，也正是这个男人的出现为阮玲玉的死埋下了伏笔。

       张家有四个少爷，张家有一个小少爷叫张达民，他18岁，长得非常白净，总是穿得干干净净的，按我们上海那个时候的说法就是小K，什么是小K？也就是上海人 把纨绔子弟称为小K，就是有钱人家的子弟嘛，但是是游手好闲不工作的。当时的张达民他是在一个里弄的大学里面混了一张大学文凭，然后就在家里面了。这个时 候阮玲玉也是在她母亲身边一点一点地长大了，阮玲玉的母亲一直觉得自己给人家当保姆是抬不起头来的，所以她一直关照阮玲玉，你出去千万不能说，你是保姆的 女儿，为了什么？为了就是不能够让别人知道，她是一个佣人的女儿，因为那个时候被别人家知道了，你是一个佣人的女儿，那你会被歧视，会抬不起头来。以后就 是因为这样一个自卑的心理，导致了阮玲玉的悲剧，这是一个伏笔。

       那么我们依旧回到阮玲玉生命当中的第一个男人张达民这儿。张达民他虽然是一个小K，但是那个时候他是经受过五四新思潮影响的一个青年人，所以他对保姆的女 儿并没有歧视，因为五四新思潮就有一个平等的意识，这是其一；其二，张达民那个时候正好是18岁，年轻，有叛逆期，也有热情，所以他在那个时候，他遇到了 阮玲玉，阮玲玉那个时候是15岁，虽然是一个少女，但是她身上已经是有一种女人的味道了。

       有一部电影叫《阮玲玉》是张曼玉演的。当时就有人问张曼玉：你在演阮玲玉的时候，你一定是研究过阮玲玉的，你觉得阮玲玉这个人的特征是什么？张曼玉说：我 觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妖媚。于是张家的这位少爷，阮玲玉生命当中的第一个男人就开始对阮玲玉发起了进攻。因为是保姆嘛，因为是保姆的女儿， 生活一定是拮据的，于是这位少爷就经常拿自己的钱去接济她们两个人。慢慢地，张达民觉得自己越来越喜欢阮玲玉了，于是就说：我们结婚好吗？当时阮玲玉是没 有思想准备的，但是当时阮玲玉的妈妈，阮玲玉那个时候，上海人叫妈妈，叫姆妈，阮玲玉的姆妈就觉得很好，因为一个佣人的女儿能够嫁一个东家的少爷，这可能 是当时许多女性的一个追求了，那就是嫁一个好男人，过一份居家的日子，做一个太太。所以阮玲玉的姆妈是非常同意这一门婚事的。

       这个时候，张家的大太太，也就是阮玲玉生命当中第一个男人的妈妈，她发现自己的儿子是和保姆的女儿有这样一层关系，她就觉得不行，坚决不行，我们是大户人家，我们怎么可以娶一个保姆的女儿回来做太太，于是她就要拆散他们。

       而张达民那个时候是真心实意地想要和阮玲玉结合的，于是就说，好，我们去和我们的父母谈判。谈到自己母亲那里，谈到大太太那里，大太太把脸一沉，对自己的儿子说：只要我活着，这件事谈都不要谈。于是就没有办法了，于是张达民提出，要不我们同居吧？

       我们也采访了20世纪30年代的一些人，当时20世纪30年代的人，那些老人对我说过这样一句话：他说，我们现在听到同居也觉得是蛮刺激的一个词，那么放 到20世纪30年代，这个同居是不是也是一个蛮刺激的词呢？他说，否，因为那个时候20世纪30年代在上海有一种非常摩登的风气，那就是摩登女人往往会和 摩登男人同居，这就像20世纪60年代美国的格林威治村的同居一样。所以那个时候同居并不像在有些年代里面是那么受到人们的道德谴责和刺激的，所以就在这 样的情况下，阮玲玉和张达民同居了，同居的那一年，阮玲玉只有16岁。

       这是在阮玲玉短促的一生中第一个占有了她的男人。生活的磨难，使阮玲玉比普通少女更早地懂事了、成熟了；生活的磨难，却又使阮玲玉过早地将自己的命运和一 名玩世不恭的少爷连结在一起。从16岁到25岁近十年的时间里，她为他付出了青春和用血汗换来的金钱，而他则愈来愈像魔影似的追随着她，笼罩着她，直至将 她送给了死神，这是她悲剧命运的开始。

       于是我们可以看到，一个16岁的女孩子和一个十八、九岁的男孩子，两个人是没有工作的，就是靠着家里那点月份钱吃吃喝喝搓麻将，然后跳舞，张达民喜欢跳 舞，张达民的舞技是由他父亲教的，于是张达民也把阮玲玉带到舞场去跳舞，于是阮玲玉的舞也是跳得非常好，而阮玲玉喜欢跳舞的这个爱好，日后也是为她的悲剧 埋了一个伏笔。

       那么两个孩子就是这样混着，怎么办呢？这个时候又出现了另一个人，就是张达民的哥哥叫张慧冲。如果我们翻开中国电影百年历史的话，他是一个非常重要的人 物，可以说他是中国电影史上早期的创始人之一。这个大哥的思想也是蛮开明的，他觉得自己的弟弟和阮玲玉这样子过下去是蛮困难的，所以他就对阮玲玉说：你想 不想当演员。对于一个女孩子来说，做一个电影明星太有诱惑力了，于是就这样，16岁的时候，阮玲玉进了电影公司，开始成为一名电影演员，那个时候中国的电 影还是处在默片时期。

       上海电影业的发达，造就了阮玲玉，也造就了她的悲剧命运。1932年当阮玲玉在电影艺术上有着迅速发展的时候，“一。二八”事变在上海爆发，日本把侵略的 战火烧到了上海，此时，上海很多富商为了安全纷纷躲避到了香港，阮玲玉也带着自己的养女和张达民一起来到香港。在香港阮玲玉遇到了她生命当中的第二个男 人，这位中年男子的出现，再次把阮玲玉推向了死的边缘。

       唐季珊当时在东南亚是一个特别著名的富商，他是做茶叶生意的。因为他很有钱，所以电影公司都拉他入股嘛，所以他当时就是阮玲玉电影制片厂，就是联华公司的 一个很大的股东。因为大家一起到香港去避难，所以阮玲玉就在一个场面上见到了唐季珊，她生命当中的第二个男人。当时见面的时候，也没有太多的交流，只是场 面上的应酬而已，过后阮玲玉也没有把见到唐季珊的这件事情放在心上，但是唐季珊见到阮玲玉以后，确实把阮玲玉放在了心上。

       而这个时候唐季珊身边也有一个美女，她就是阮玲玉的前辈，也是在中国默片历史上一个很著名的女明星叫张织云。这个张织云，她的气质和阮玲玉非常相像，就是 在她们的气质里面都有一种悲剧的成分，都有一种讲不出来的，压抑着的那种悲哀的感觉，而当时这位大明星已经息影了，她已经和唐季珊住到一起来了。为什么她 和唐季珊也是同居关系呢？因为唐季珊在广东老家是有一个老婆的。那么唐季珊为什么不和他这个老婆离婚呢？因为这个老婆的娘家是很有钱的，唐季珊事业能够做 得那么大，能够成为首屈一指的大富商，他起步的第一桶金都是源自于娘家，所以他是不可以和自己的原配老婆离婚的，不可以和老婆离婚，于是就在外面拈花惹 草。

       唐季珊知道阮玲玉喜欢跳舞，于是他接触她的第一个方式那就是邀请阮玲玉不断地跳舞，去高级的场合跳舞，最豪华的场合跳舞。跳舞是很近距离的接触，于是这样 一来一去，阮玲玉渐渐地就和唐季珊有了感情。张达民和唐季珊一比，唐季珊显然就非常地成熟了，有事业，一个中年男子，又非常懂得女人，一个男人他不是爱女 人，他只是懂女人，那么哪个女人遇到这样的男人，这个男人绝对是她的毒药，而不幸的是阮玲玉正好也是遇上了一个不是爱女人，只是懂女人的一个人唐季珊。

       那么当阮玲玉和唐季珊好的时候，张织云的心里也是不舒服的，张织云写了一封信给阮玲玉，她对阮玲玉说：你看到我，你就可以看到你的明天，说唐季珊不是一个 好男人。但是那个时候阮玲玉这种话是听不进去的，她只以为张织云是在嫉妒她，是想把她和唐季珊拆开来，所以她是不要听的，她一句都听不进的，她还是和唐季 珊住到了一起。我们可以看到一张照片，当时唐季珊在上海的新闸路买了一栋三层楼的小洋楼，这个小洋楼一直到现在都非常漂亮，阮玲玉就是在这栋小洋楼里二楼 自杀的，所以唐季珊送给阮玲玉的一份最贵重的礼物，其实也是送给阮玲玉的一个坟墓。

       就在阮玲玉和唐季珊开始新的同居生活时，张达民出现了，当张达民看到阮玲玉身边的唐季珊时，他那无赖的，黑暗的嫉妒心理油然而生。于是阮玲玉暂时平静的生活再次掀起了风波。

       而这次风波直接把阮玲玉推向了死亡。

       那个时候张达民已经潦倒了，他看到自己潦倒的时候，他自己同居了8年的一个女人，阮玲玉居然和另外一个男人在一起，并且另外一个男人要比他更有钱，要比他 更有实力，他心中那种复杂的感觉是不言而喻的。那么在这种复杂的感觉当中，一个是恨，一个是嫉妒占了主要的情绪，控制了他整个的情绪。于是这个时候张达民 他人性恶的一面就表现出来了，他开始使用了一种非常无赖的方式来纠缠阮玲玉。我们说张达民的身上既有公子哥儿的那种洒脱、那种浪荡，也有小市民的那种斤斤 计较，也有上海那种拆白党的那种无赖，这三种东西合在一个男人身上，那这个男人真的就是恶棍了，十恶不赦了。所以他在这个时候就想，反正你阮玲玉有软肋在 我的手上，我不要白不要，他又来敲诈钱财，并且他这一次一敲数额很高，是要五千。当时的阮玲玉就想息事宁人，就想给他了，唐季珊在边上冷言冷语地说：你要 给他钱是可以的，我是不给的，但是我觉得你这样给下去的话，是没完的，他是一个无赖。于是阮玲玉就看到唐季珊的脸色很不好看，于是她就狠了一下心，好，我 一分钱都不给。张达民没有想到，一向软弱的阮玲玉居然今天那么坚决地说一分钱不给，于是他就说，好，你不给我钱，我就把你的身世给揭露出来。结果张达民就 到法院递了一张状子，说阮玲玉当时住在他们家的时候，偷走了他们家的多少多少东西，这是一；二，然后把这些偷来的东西全部送给了唐季珊，这样等于把唐季珊 也告进了法庭，于是法院就受理了这个案件。

       这个时候唐季珊为了自己的名誉，他也要打官司，他也到法院告了一张状，说张达民对他是名誉诬陷，那么如何来证明张达民对他是诬陷的呢？那就要阮玲玉出面在 报纸上登一篇宣言，就是说你没有把张家的东西拿来送给我，我们彼此在经济上是独立的。阮玲玉是多么要面子的人，但是最后因为两个男人的无赖，因为两个男人 为了自己的利益和自己的荣誉，最后把阮玲玉给出卖掉了。

       但是阮玲玉当时还是想和唐季珊在一起的，所以她也就答应下来，就在报纸上发了一个公告说：自己和唐季珊同居，经济是自立的，来证明唐季珊的清白。

       这个时候唐季珊在外面又有了新的相好，这是阮玲玉处于一个女人的敏感，跟踪而去发现的，这个相好是谁？这个相好叫梁赛珍，当时是上海滩上著名的一个舞女， 舞跳得好，人也长得好，所以也经常去拍电影的，等于是和阮玲玉一个圈子里面的人。当阮玲玉发现唐季珊在外面等于是和自己的朋友梁赛珍有了这样的关系的时 候，她的内心是非常痛苦的，但是她要面子，她不说。

       由于张达民的无赖和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此时阮玲玉惟有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色当中。这时一次偶然的机会，阮玲玉生 命中的第三个男人再次闯入了她的生活，他是阮玲玉在生命的最后一刻惟一可抓的稻草，但最后阮玲玉还是放弃了，为此阮玲玉付出了血的代价。

       这时候有一部电影找到了她，那就是叫《新女性》。这部《新女性》是由一位年轻的导演，后来也是非常著名的导演蔡楚生拍的。《渔光曲》就是蔡楚生拍的。当年 在20世纪30年代的时候是获得国际大奖的。这是中国电影导演第一次在国际上获奖，就是蔡楚生。当时蔡楚生正好是要拍一部进步电影叫《新女性》，女主人公 就让阮玲玉来演。当演到最后一场戏自杀，并且自杀拯救不过来的时候，阮玲玉躺在床上，她当时已经把药吃下去了，但是她忽然又觉得她不应该死，她觉得她死 了，所有的罪恶也便随着她的死消失了，所以这个时候她反倒有一种求生的欲望，这个时候剧中人在临死之前她对医生说：“救救我，我要活”。这个镜头拍得相当 出色，在场所有的人都被阮玲玉的表演所打动，全部是潸然泪下。她为什么这个戏演得那么好，演技是其一，感同身受自己的经历和剧中人的经历何曾相似是最主要 的。

       这个时候导演蔡楚生就让所有的工作人员都退场，他一个人坐在床边默默地陪着阮玲玉，等到阮玲玉的情绪平复下来以后，阮玲玉就对蔡导演说，她说：“我多么想 成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强”。其实当时的阮玲玉已经预感到自己的一生也是蛮悲剧的。当她演艺事业到 了最高峰的时候，当她人生步入25岁的时候，所有悲剧的伏笔都在她25岁的时候成为她悲剧的一个高峰了。

       可能大家会在想，我刚才说阮玲玉悲剧是和三个男人直接有关的。我说到现在，我只说了两个男人，其实第三个男人，我已经说到了，就是那位很有才华的导演蔡楚 生。蔡楚生和阮玲玉是同乡，他们的感情或者说他们的友谊完全是在片场建立起来的。蔡楚生导演他也是有自卑感的，因为当时很多导演都是留洋回来的，都是科班 出身，而蔡楚生是一个学徒出身。他曾经是在商店里面当一个学徒的，然后他到电影厂来做杂义工，他完全是通过自己的自学，然后一步一步地走向导演，并且走向 有才华的导演，走向著名导演。正因为是蔡楚生这样一个背景，所以使得阮玲玉和蔡楚生特别亲近。因为他们都是广东人，两个人都有相同的爱好，所以很多出身的 背景，包括生活习性的相识使得他们两个人越走越近。

       阮玲玉她是保姆的女儿，可以说一直到阮玲玉死都没有人知道，也就是说张达民一直到最后出了一本书《我和阮玲玉》，并且在书面上说，句句是实话的那本书里 面，他都没有写阮玲玉是保姆的女儿，就是说张达民在阮玲玉死了以后，他还是良心有所发现的，他还是为阮玲玉守住这个秘密的。然后惟一知道阮玲玉这个秘密的 第二个人就是蔡楚生。当我们看到一本《阮玲玉》的书，我们拿出来一看，就可以看到，在头十行里，我们就可以看到，阮玲玉是佣人的女儿，那么这个信息最后是 谁披露的呢？最后是1957年的时候蔡楚生在悼念阮玲玉逝世二十二周年的时候披露的。因为阮玲玉觉得，蔡楚生和自己一样，出身很卑微，就和他很亲近，所以 就把自己是一个保姆的女儿，怎么样和张达民同居，又怎么样认识唐季珊，又怎么和唐季珊同居，然后唐季珊又爱上了别的舞女，她内心是怎么样痛苦，她全部和蔡 楚生说了。

       当演艺事业如日中天的阮玲玉拍完影片《新女性》后，她和导演蔡楚生之间有了逐步的了解，萌发了没有言传的暗暗的情愫。

       到了1984年，蔡楚生导演离世以后，著名作家、电影界前辈柯灵先生在一次纪念中国电影大会上第一次公开披露了阮玲玉和导演蔡楚生两个人之间的感情：在 《新女性》合作过程中，这两位彼此倾心相诉的艺术家，各自痛苦地扼杀了燃烧的热情。阮玲玉力图改变命运的努力落空了。要不然，这一幕悲剧也许可以避免。

       所以我们要回到我们今天的明星之死的这个人性的拷问，也就是说在阮玲玉生命当中的第三个男人，其实是一个很有才华的导演蔡楚生，当阮玲玉遇到最危机的时 候，并且她已经看透张达民和唐季珊的时候，她去求助过蔡楚生的，她想让蔡楚生救她，怎么救，不知道。但是我们知道的是，他没有承担这一段感情。

       就在阮玲玉和这三个男人理不清的感情纠葛时，电影《新女性》又遭到了小报记者的攻击，他们把矛头直接指向扮演女主角的阮玲玉。这时阮玲玉在感情方面的受挫 和被报刊记者攻击的双重压力下，于1935年3月8号，在家中留下了“人言可畏”的遗言，离开了这个令她心力交瘁的人世。她的死，真的是因为“人言可畏” 吗？在阮玲玉逝世之后，一份湮没了几十年，被人们认为是真实的遗书来到了世人的面前，这一份真实的遗书的背后又揭示了什么呢？

       为什么到了3月8号，阮玲玉就会自杀了呢？所有的人对这件事情一直是持有怀疑态度的。而当时人们就要让唐季珊把这个遗书交出来，唐季珊一开始不肯交出来， 他说：这是阮玲玉给我最后的物件，我是不能交出来的，我是要保存的。可是外界坚持要他把这个遗书交出来，唐季珊就说：阮玲玉太爱我了，我也太爱阮玲玉了， 阮玲玉的遗书写得蛮肉麻的，我不好意思拿出来。但是外界还是要求他拿出来，然后这是隔了很长时间，终于才拿出了一份阮玲玉的遗书，这份遗书上就是我们现在 所有的人都非常熟悉的遗书，阮玲玉就说，季珊：我是爱你的，我也希望你能够一直好，就是说我走了，你就可以不被人诬陷了，然后就说人言可畏，人言可畏，最 后连写了两句人言可畏。

       就是因为这一份遗书的出来，所以所有的人都以为阮玲玉是因为承受不了舆论的压力，承受不了两个官司给她的名誉带来的损伤，又因为她演了那么多的悲剧角色， 所以她自杀的，好像是盖棺定论的。但是后来，随着那些当事人的良心发现，随着中国电影百年的到来，我们不断地去翻阅那些存在仓库里面的资料，我们发现，不 是这样的。

       就在唐季珊向社会抛出了阮玲玉的遗书后不久，有人又在一家发行量很小的读物《思明商学报》上意外地发现了一份阮玲玉的遗书，此遗书是后来与唐季珊同居的女 明星梁赛珍提供的，这份遗书是写给唐季珊的：季珊：没有你迷恋“XXX”即梁赛珍，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！

       我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！

       过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。

       我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的工资2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！

       没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

       玲玉绝笔这是第二份遗书，这份遗书当时是交给香港一个不起眼的一份小报发表出来的。当这份遗书发表以后，梁家的姐妹就是梁赛珍和梁珊珊从此就消失了，再也找不到了。那么从她们的消失当中，我们可以看到这份遗书的珍贵。

       但是始终有人是置疑第二份遗书的，说也许有人想陷害唐季珊，故意编造了第二份遗书。于是我又和很多老影人，比如说上海的一位老影人叫沈寂的，沈寂是专门研 究过阮玲玉，并且采访过很多阮玲玉同时代的当事人，我们通过我们的采访，通过我们的资料整理，我们发现许多细节都是可以和这第二份情书对应起来的。

       第一是阮玲玉的司机，他证明当年就是3月8号晚上那天，他们是参加一个宴会回去的，很晚回家的时候，唐季珊和阮玲玉坐在汽车上就发生过剧烈得争吵，这是 一；二，和阮玲玉住在同一条弄堂里面的人，看到好几次阮玲玉站在家门口哭，那就是唐季珊不放她进家门，并且也不许阮玲玉的母亲来开门，阮玲玉的母亲要来开 门，但是唐季珊制止住了，不许开门，让她在外面待着，她以为她是明星了，怎么样了，所以这是邻居的回忆。从邻居的回忆，然后又根据司机当天的回忆，我们可 以基本上相信，你昨天打了我，今天又打了我，这样的情况是经常发生的。

       第三，她吃完药了，吃完药以后，后面的情形真实的情形我们知道的就比较少了，我们知道的只能通过阮玲玉的妈和唐季珊的说法，当时发现了她吃药了，并且已经 昏迷过去了，那个时候距离她吃药只有两小时，其实我们知道，我们稍微有些常识的人，稍微有些医学常识的人都知道，其实吃安眠药的救治救的早还是很容易，洗 胃吊盐水，稀释它的毒性，这个时候时间是最重要的，当唐季珊发现阮玲玉吃了安眠药的时候，他首先想到的不是怎么样去救她，他首先想到的是我首先把阮玲玉送 给医院里面去，不得了，那么著名的一个演员，马上闹得满城风雨，我又要承担很多的干系了，所以他就想到，1928年，阮玲玉自杀的时候是送到一个日本人的 医院里去的，因为日本人的医院在很偏僻的地方，并且他们有这样的一个规矩，就是替病人保密的，所以，当时的唐季珊就开车，把阮玲玉送到日本人的医院啊，日 本人的医院离阮玲玉住的地方是很远的，送过去的时候路上开了一个多小时的车子，送到那个医院，那个医院是没有急诊的，晚上没有医生的，这个时候唐季珊还是 不选择把阮玲玉送到大医院里面去，30年代伤害有很多著名医疗水准很好的教会医院的他不送，他怕什么呢，他该是怕自己的名誉受损，于是他就把阮玲玉送到了 自己的一个朋友，一个私人医生那里，这个时候举例阮玲玉吞食安眠药已经有6小时了，已经很危险了，那么这个朋友这个邹医生也是很害怕觉得自己的朋友把一个 病人送来了，但这个病人眼看没有救了，所以他也很害怕，所以他当场就提出，我要请医生来会诊，其实他也需要有见证人，否则死在他的诊所里面他怕讲不清楚， 他说我要有医生会诊，所有医生都说一定要送到条件比较的医院里面去，所以，赶紧再把阮玲玉送出去，这个时候已经是上午你想是半夜两点钟左右吃的安眠药，而 这个时候，给阮玲玉转院的时候已经到了上午10点钟了，当时的阮玲玉的片长老板黎民伟是一个非常有脑子的人，在阮玲玉从私人诊所到医院转移的这个过程中， 他拍了一张照片，非常有意义的照片，这张照片的被拍摄下来，阮玲玉的一转二转三转就是在抢救过程不断的转院就说明了唐季珊的冷酷，这个时候，阮玲玉的生命 对他来说是不重要的，这个时候掩盖住事情的真相是最重要的。所以可以说，虽然由于男人的无情无义，爱情的幻灭导致了阮玲玉最后的无依无靠，导致了她最后要 走上绝路当她走上绝路的过程当中，她一直还是有机会的可以活过来的，但是同样是由于人性的冷酷，第二次杀害的阮玲玉。

       所以我个人，包括我和中国电影界的老影人沈寂先生，可以说我们两个人通过资料的分析，我们共同认为，第二份遗书来得更可靠一点。因为大家想，如果阮玲玉那 么爱唐季珊，唐季珊也是那么爱阮玲玉，那么她不至于在她生命的最后走上绝路的。所以我想说的是，我个人通过分析、研究了解阮玲玉，我的结论是阮玲玉她最后 的死不是死在人言可畏，她最后的死其实是死在人性可畏。我们从阮玲玉的这个死上面可以看到人性的脆弱，人性的复杂，同时也可以看到在那个旧时代女性的命 运。

       我们刚才说，阮玲玉的死是三个男人加上她自身的悲剧性格，是因为人性可畏而死的，也就是说，阮玲玉自身的局限造就了她的悲剧。按照美学的定义，什么是悲剧 呢？我个人的理解有两个，第一就是最美好的东西被摧毁，这个是悲剧的定义；第二个定义更重要，那就是真正的悲剧不是外部强加给你的苦难，真正的悲剧是当外 部强加给你苦难的时候，你自己用自己悲剧的性格实现了这个苦难。而阮玲玉的悲剧非常符合美学的第二个定义，那就是当外界强加给她不幸的时候，强加给她苦难 和绝望的时候，她用自己悲剧的性格完成了这个悲剧。

       当然最后我们不能不看到，就是说阮玲玉在自己作为一个女性，在自己人生的历程当中，在自己的追求、挣扎、探索当中，她一直没有跳出自己人生的局限，就是她所依靠的都还是男人、男人、男人，最后还是男人。

     所以在电影《阮玲玉》里面，有一首主题歌，这首主题歌叫做《葬心》，就是埋葬一颗心，这里面有两句歌词，真的是写得特别好，它就说，阮玲玉贪着一点 爱，贪着一点依赖，其实阮玲玉就是贪着一点爱，贪着一点依赖，然后放不掉一点虚荣，这对一个女人来说，其实是一个很卑微的要求，这对一个女人来说，其实也 是一个天经地义的要求。
畏”的遗言，服药自尽，时年25岁。（来源：《一代影星——阮玲玉》 淳 子）

〖遗书〗　
   唐季珊提供的遗书

　　人言可畏

　　我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其是(实)我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时 候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤(怨)来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想 呢!想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

　　阮玲玉绝笔廿四、三月七日

　　午夜致唐季珊

　　季珊：我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请代千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百 般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样的活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护 你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，请你费力罢!而且刻刻提防，免他老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱 我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会!另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五元，至要至要。另有一封信， 如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。

　　                         阮玲玉绝笔廿四、三月七日午夜
　　


《思明商学报》刊登的遗书
(当这份遗书发表以后,梁家的姐妹就是梁赛珍和梁珊珊从此就消失了,再也找不到了）

　　其一

　　达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏 罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。

　　其二

　　季珊：没有你迷恋“XXX”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵 魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云(唐季珊前女友)，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你 好好待妈妈和小囡囡(阮玲玉的养女)。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！

　　没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

　　                                          玲玉绝笔

在东京秋叶原见人就斩的狂汉加藤智大，在犯案前7小时开始以手提电话向手机留言板发放“杀人预告”，更对警方承认2、3天前就有杀人计划。加藤中小学成绩 优异，但无法如愿考获汽车修理员牌照，中学时代更有暴力倾向。专家认为，疑犯的行凶动机可能跟日本人际关系紧张和失败者标签有关。

　　据香港《文汇报》报道，8日早上8时许，加藤从静冈县裾野市驾驶租来的两吨货车到东京行凶，凌晨5时许在手机留言板上出现“我要在秋叶原杀 人”的留言，其后“抵达神奈川休息”、“涩谷严重塞车”、“抵达秋叶原”和“今日是行人专用区的日子吧？”的留言相继出现。加藤展开杀人前20分钟更出现 “时间到了”的留言。

　　大叫后擅自下班失联络

　　加藤任职的汽车工场负责人指，他负责油漆工程，合约明年3月完结，指他工作态度良好，跟同僚相处没问题，以往无旷工记录，但上周四上班时突然大叫“没有制服”，盛怒下擅自下班，翌日旷工，自此联络不上。公司指他月薪约30万日圆，“似乎没有财政问题”。

　　加藤来自青森县，中学就读县内顶级县立高中，小学和中学成绩名列前矛，但高中毕业后仅考进汽车维修员短期大学，更无法考获汽车修理员资格。加藤一名旧同学透露，两年前收到他“因为已经想死了，想在首都高速公路上死去”的电邮。

　　加藤读高中时已有暴力倾向，一名同级生指他“给人离群独处的感觉，听说他曾拿着刀子行”，他一名高校师兄更指，听说加藤曾“在课室扔椅子引起骚动”。加藤是动漫迷，也是秋叶原常客，或可解释他为何在秋叶原犯案。

　　“不成功时就憎恨社会”

　　警方仍在调查加藤的行凶动机，但出版业人士池田隆表示，事件可能跟近年日本社会人际关系紧张有关，“你有麻烦时没有人可以倾诉”。

　　犯罪心理学家影山甚助指，日本进入了利己时代，人们认为他们可以为所欲为，“当他们无法取得社会认同的成就，会被视为失败者，令他们愈 来愈困扰。多番挫败可能令他们想透过犯罪重新自我肯定”。有人则将问题归咎于日本经济低迷，指政府加税和改变医疗政策会引发暴力行为，“人们无法成功时就 憎恨社会”。东京检察官加藤久雄认为，类似事件的犯案动机可能涉及宗教或犯案者过去曾被欺凌。

 

旅游旺季的时候，美国四分之一的财富在这里流动。这里就是棕榈滩—美国富人的天堂。

从几个世纪以前的范德比尔特家族、洛克菲勒家族、卡耐基家族、梅隆家族，到近代的慕恩家族、贝克家族，他们都曾是棕榈滩的主宰者。

棕榈滩上的人有权势、有财富、有地位，但他们的生活浮躁、心灵扭曲，过得并不快乐。他们需要上帝的教化和引导。

棕 榈滩岛是位于南佛罗里达迈阿密市以北65公里处的一个堰洲岛，西靠近岸内航道，东临大西洋。近岸内航道将棕榈滩岛和西棕榈滩市跟沃思湖分隔开来。岛内的常 驻人口大约为1万人，旅游季节则有3万人左右。棕榈滩岛是最靠近墨西哥暖流的陆地，因此这里草木茂盛，海滩上满布高大的棕榈树，优越的海洋性环境气候在世 界众多一流的旅游胜地中也是位于前列的。优美的自然风光、多样的文化交错、瞩目的社交活动使棕榈滩成为了世界各地旅游者心目中向往的天堂，而事实上这里已 经成为了美国富人聚集的天堂。

根据早期历史记载，棕榈滩得名于一次海船失事。1878年1月，一艘装载着可可豆的货船由古巴首都哈瓦那 驶往西班牙的巴塞罗那，途经美国海域时遇上事故而搁浅在棕榈滩岛的岸边。棕榈滩岛的早期定居者立即打捞船上的可可豆，希望将这些可可豆加以种植，以成为岛 上的商业经济来源。后来，佛罗里达州东海岸铁路的所有者、实业家亨利·M·弗雷格勒开始在岛上购买地皮，岛内许多有钱的农场主也开始大量买地。1911年 4月17日，棕榈滩县正式成立。

自1894年亨利·弗雷格勒将圣奥古斯丁的铁路延伸至棕榈滩并在岛上建起第一个酒店后，这里逐渐成为世界上最受欢迎，尤其受富人欢迎的度假胜地。去年，棕榈滩县首次超越拉斯维加斯成为美国发展最快的度假胜地。

在 棕榈滩岛的光环笼罩下，位于其西边的西棕榈滩市也逐渐成为备受瞩目的旅游热点。在西棕榈滩以西15英里的惠灵顿被誉为除阿根廷以外“世界上最好的马球运动 胜地”。这里有15个顶级的私人马球场和6000匹骏马。惠灵顿的地价从以前的1000美元/英亩上升到现在10万美元/英亩。

　　泰国的芭堤雅在全世界都有名，之所以有这么的名气，就是因为那边的色情业是世界同行的鼻祖。泰国政府的政策是“禁赌不禁黄”，色情业是公开的， 利用这一点吸引了成千上万的男人向往芭堤雅，带动当地的旅游收入。我们在泰国的导游是华侨的第三代，她的祖籍是在云南，她姓花，让我们都称之为“阿花”。 可能是因为职业的缘故，她的嘴皮子特厉害，就像她形容自己什么都不缺，就是缺德；什么都要，就是不要脸。她的一些自我讥讽的话，总能博得我们一车人的狂 笑。

她说到泰国的男人，都最喜欢逛芭堤雅的红灯区，她也一样，因为红灯区不光有鸡也有鸭，当地还有一条鸭子街。

　由于色情业在泰国是公开的，因此所有从事这个行业的女子们都是公开揽客，并不觉得自己职业的低贱。阿花告诉我们，在芭堤雅红灯区找乐子最多的是西 方人，白白胖胖的，统称为“大白鹅”。而泰国的女子都普遍偏小（身高上），皮肤黝黑的，因此就被称作“乌骨鸡”。深夜10点，是芭堤雅夜生活开始的信号。 以裸女造型的霓虹灯用各种姿态不断闪烁，与两边娱乐场的大型的广告灯光相互辉映，把拥满游客的街道笼罩在橙红色的光雾中。街道两边的酒吧生意兴隆，顾客多 以欧洲人为主，欧洲游客与泰妹旁若无人地或搂或抱缠绕在一起；街道上、乃至街道的胡同里到处都有欧洲游客携泰妹的影子，随时可以看到泰妹与欧洲游客在路旁 讨价还价的场面，也经常地从路边或从对面走来的泰妹牵住你的手“拉客”。如果走在街的中央就像一本鬼子（日被鬼子）的巡逻士兵一样，与这里的社会环境就不 和谐了，应当感到不正常的是你们。阿花说：“在芭堤雅这个地方，不与泰妹牵手，就是失落；不与她们接吻，就会口渴；不与泰妹拥抱，就空洞；不拉泰妹作爱， 就是变态”。

　　芭堤雅市政府的广告口号是：“芭堤雅永远不眠，对你而言，她是最好的旅游胜地。”人们都把这个城市叫做“性欲迪斯尼乐园”， 据了解，每年有300多万旅游者云集芭堤雅，在散布于这座城市的275家酒店25000个客房内享受他们的“新奇夜生活”和所谓“性的自由”（这里过一晚 花费从10美元到80美元不等）。每当进入夜晚，这个美丽的海滨城市便会被欲望笼罩，开始膨胀和沸腾，广告与霓虹灯辉映下的大街，光怪陆离的舞台上、亦幻 亦真的绰绰人影，人们变型后吐露的真情，灯红酒绿醉生梦死。这一切都深深地 吸引着潜藏不同目的的人们。在旅游途中，利用一切可以了解到这个世界十大罪恶城市的机会扑捉各种信息，探索圣洁与放纵夹缝中的边缘生活，一窥蛰伏在人们灵 魂深处各色欲望的大汇演。

 

我一直在想，为什么忒看不惯那些傍着西方自由来讨好衙门的人，为什么总觉得抵制家 乐福的人其实是孬种呢？我想，那不是基于什么自由民主理念而是基于对人性黑暗的厌恶：奴性。这种奴性还不是红楼梦里面焦大的那种，而是袭人那一类，受了主 子的委屈不敢骂主子，只好在其他人身上出气。自卑加邀宠，我讨厌这样的民族基因。

 

中国有句古话：墙倒众人推。话里包含了中国人普遍的处世原则——践踏弱者取悦强 者。这个原则里没有是非，如果有，那也只是以强者为是，以弱者为非。对所有的中国人来说，无论是国内的还是国外的，他们最忌惮的其实不是帝国主义，更不是 家乐福这样的外国企业，而是衙门。即使身处海外，中国的衙门也比外国的衙门更让他们恐惧，说不定哪天回国就要与其打交道。其实每个人都心知肚明，得罪谁也 不要得罪衙门，它是最霸道，这是底线。

 

鲁迅先生说，中国从来就缺少敢于抚哭叛徒的吊客，深以为然，以此为耻。其实，死者 纵然真的是叛徒，是天下人共诛的对象，吊客也是令人尊重的。尊重的不是他的价值判断，而是虽天下人吾往也的刚烈气质；一个参与群体殴打小偷的人，是应该鄙 视的，鄙视的不是他的价值判断，而是他不敢单独与小偷对抗，只能在小偷束手就擒以后出冷拳的懦弱行径。所以，看到《勇敢的心》里华莱士为反抗英格兰的暴政 被砍头时总是不禁热泪盈眶，感觉最令人回肠荡气的并不是他对自由的追求和眷恋，而是他于绝望中举起反抗强权的旗帜，是几乎以一己之力挑战英格兰国王的英雄 气概。“不为别的，只为你眼中的万丈豪情”，英格兰王妃如是说。当路易十六的妻子被汹涌的革命者送上断头台时，居然为自己不小心踩了刽子手的脚而说对不 起，我不禁砰然心动，被她的雍容和高贵所打动。其实，她是专制政权的代表。

 

人性的光辉，不因政治的分歧而遮挡；人性的黑暗，也不因伟大的名义而掩饰。我不能不说，爱国主义是最能掩饰中国人阴暗心理的一道屏风，这是一道有魔力的屏风，它使所有卑劣、懦弱和谄媚都被投射成了崇高的影象，比如，撒娇式的爱国。 撒娇其实是种细腻暧昧的心理权术游戏。谁都一眼看得穿，但又心甘被俘，这是撒娇者预先就知道的结果。以小女人无知和轻度无赖的角色扮演的“对抗”，肯定了对方的权力位置，也释放了某些怨气并找到了小女人的感觉。于是，双赢局面满足彼此的欲望。

 

撒娇时会做出一些不服从的姿态来使游戏变得更加有趣。不过有一个原则，粉拳落在对 方身上不会真的打痛对方，一定不要攻击对方敏感部位，在他皮糙肉厚的背上锤几下就行了，否则，就不好玩了。衙门不准游行，你偏要去，撒娇就开始了。去哪里 游行，天安门？当然不行，敏感。去家乐福，旁人看了牙都要酸掉，真会选地方——对A撒娇拳头却落在B背上，与其说是撒娇不如说是谄媚。

 

撒娇时埋怨几句什么话呢？当然不能揭对方老底，你不能去说伤对方面子的话，比如腐 败人权之类，那些话只能私下跟闺中秘友讲。当面只能批评他太仁慈，居然不制裁某某，看嘛，人家都到你头上拉屎拉尿了，你还那么好脾气，不行，我们要去抵制 它们……中娇者呢，听了很爽。虽然，你有那么一点点小小的不服从，但明白你是为他着想。于是，和颜悦色地肯定你动机是爱他的，热情是值得肯定的，不过要理 性。

 

为什么要你理性？怕你撒娇过头，把外人真的得罪了，那就就不好收场了。他需要与外 人长期打交道赚钱来维持自己体面的生活。若由于你撒娇胡闹把外人全都得罪了，那么他的日子也不好过。再说，你撒娇过度，围观者众，难保没有坏人说风凉话， 甚至把矛头转向他，这样一来，你撒娇成了别人撒泼的导火线，不好、不好。

 

总之，撒娇要听话，要适可而止，要象《红楼梦》里的袭人一样善解人意，该说话时说话，该沉默时沉默，该献身时献身，一举一动看他脸色行事。分寸有些不好把握，不过，在中国人这里，撒娇高手云集，不但有在国内撒的，还有在国外撒的。

 

本周日，一群中国撒娇者去了CNN，把抗议书贴到了CNN门口，美国警察并不干预 他们，只是在他们旁边放哨、站岗。我想，既然做人不能太CNN，那么也不能太CCTV了吧。CCTV利用俄罗斯人质死亡事件搞有奖竞猜捞钱， CCTV长期进行反美宣传，譬如，不报道伊拉克青年在格里斯河向渡河的联军扔鲜花而只报道负面新闻，只报道美国纽约大停电的事故而不报道事故后联合爱迪生 电力公司向每户居民赔款，甚至刊载英军虐待俘虏的假照片而事后并不道歉等等，就象有网友说的，“与中国大多数媒体相比CNN公正得象天使”。这一切“伤害 了俄国、美国和英国人民的感情”，如果外国人分别扛着三色旗、星条旗、米字旗，在北京的街道游行，到CCTV门前抗议，我们怎么看？恐怕有人会说，西方列 强干涉中国内政，说不定还有人说是“中央情报局幕后指示”云云。我们的媒体在报道美国人质在伊拉克被斩首这一悲剧时，不就有一篇造谣文章是《美国人被砍头 的背后有中央情报局的黑手》吗？

 

为什么游行在中国没有发生？你中国人都不敢出去“集体散步”（媒体报道时不敢用 “游行”一词而称之为“集体散步”，真是讽刺！），更何况外国人。从本质上来讲，留学生们撒娇式的游行是利用西方赋予的言论自由权利来支持国内限制言论自 由的力量，爱的是哪门子国？这样的撒娇不但不可爱，而且很让人蔑视——中国人没种，心理还阴暗。不服，回国去中央电视台撒娇试试，不要说标语口号，就是默 默的“集体散步”也没人敢。CCTV都成了一句骂人的话了，难道还不应该在国内爱一次国？CNN伤了中国人民一次，而CCTV等中国媒体伤了多少次中国人 民，数得清吗你？每一次重大灾难都被媒体美化成了对丰功伟绩的歌颂，社会的每一点进步都被媒体归功于某一集团，每一个落马的腐败分子都被媒体活生生地与产 生他的机制切割开而保留一个伟光正的形象欺骗人民……这些伤害远远大于CNN给中国人民造成的。

 

假装没看见这些显而易见的事实，才是最大的选择性失明。失明了并不可悲，可悲的是甘心让人招之即来、挥之即去，还在人前冒充自己是主人，你谁呀？你不就是一通房丫头吗，别假装自己是王夫人。

　　冷战结束之后，跨国资本与民族主义并行成为世界历史上的一个新景观，二者之间又形成非常错综复杂的关系。而全球化又把各国紧密联系在一起，这样坚持文 化的差异性体现民族国家的本色便成为非西方国家的历史性追求。因此，坚持文化差异性不仅面对跨国资本，还要面对民族主义，如何在对抗前者时不与后者合流， 这是十分严重的问题。坚持文化差异，并不排斥文化交往，文化差异恰恰是文化交往的前提。但民族主义往往对文化交往采取排斥态度，甚至把某种异质文化视为异 端以文化独断反另一种文化独断。从根本上，民族主义把文化差异绝对化就不是在坚持差异，而是拒绝差异或是取消差异。
　　　　
　　民族主义 从历史原型来看，有两种形态。其一是超地域的普遍认同，人类超越自己的世居地而形成一种普遍的认同感；其二是少数特定团体的政论关系和词汇，这些团体都跟 国家体制紧密结合，而且都具有普遍化、延展化和群众化的能力。但这种历史原型与近代的民族主义有着很大的差别。从政治经济学的视野看，许多研究民族主义的 学者都认识到，民族国家的基本功能有双向性，对外追求“国家利益”，对内为所有公民提供底线保障，并协调内部交易关系。正因此，英国学者霍布斯鲍姆在《民 族主义》一书中才把民族国家的边界划定在财政边界之内，即民族国家的财政功能到达哪里，哪里就是民族国家的边界。
　　　　
　　从20世纪 晚期到现在而观，民族主义的负面影响日益暴露出来。表面上看来民族主义是维护民族利益，但实际上则常常是适得其反。民族主义是一种非理性潮流，它是由热 爱、悲痛、嫉恨、报复等各种复杂的感情因素所引起的，这些感情因素又深深植根于种族、文化、历史、社会的土壤之中，导致民族主义的变数极大。譬如中国的民 族主义虽然有深厚的文化和历史根源，但由于中华民族信奉天下一家的文化普世主义，中国的民族主义缺乏种族依据。这是中华民族的大幸，使中国民族主义难以发 展成类似德意志纳粹主义或日本军国主义的种族型的民族主义。但这一特点又注定了中国民族主义往往是一种情绪的宣泄，而难有持久的建树，这样的民族主义破坏 有余，建设不足。
　　　　
　　以《自由四论》而闻名的英国政治学家以赛亚·伯林说，他对民族主义怀有一种爱恨交加的复杂情感。一方面他重 视“民族情感”的真实性，对于英国学者赫尔德提出的“归属于共同体是人的一种本质需要”这一观点抱有同情的理解。在实践中他也支持犹太民族寻求建国的政治 努力(伯林本人是犹太人)；但在另一方面，伯林又对民族主义的激进形态格外警觉，因为民族主义有两个“令人恐惧的兄弟”——种族主义和宗教狂热主义，一旦 “兄弟�